Sado

Dulu, orang Bekasi nyang kalu pegih ke mana-mana naek sado, dibilangah golongan orang gedongan, bangsanyah tuan tanah ama pegawe pemrentah. Montong ampe naek sado, cumen pake payung item ama sandal selop aja, udah bakal disebut orang kaya. Itu zaman ganu, bukanah orang jelata ora mampu, tapi golongan nyang kayak begini pada tau diri, ora pengen ngribedin kuda ama ngindarin cap belagu, mengkanyah banyakan milih jalan kaki bae.
Atawa juga emang beneran orang jelata ora gableg duit buat bayar tukang sadonyah. Ketimbang disuruh milih ntuh duit dipake buat ongkos sado ama beli blanjaan. Murunan blanjaan yang lebih mberatin. Mengkanya bagen dah tepak kaki ampe kapalan buat ngadrug-ngadrug jalanan, ketimbang pendaringan ampe kering pisan. Sangking mlaratnya ampe dikarang-karang crita kalu orang jelata banyak nyang sakti mandraguna, bisa terbang pedahal cumen pake blarak klapa atawa bisa jalan di atas aer kalu pengen ke mana-mana. Maksudah ora laen cumen buat ngibur diri biar ora diolok-olok ama golongan nyang banyak bandanyah.

Cumenan karang mah naek sado ora pake ada kasta-kastaan. Sapa bae nyang emang pengen naek, ya naek ajah. Ora mudu jadi tuan tanah dulu kayak zaman ganu. Orang saban sore, ntuh sado udah ngider ke gang-gang buat narikin bocah nyang pada pengen plesiran ngiterin kampung. Belon lagih nyang mangkal di prumahan saban minggu pagi. Mo naek sado atawa kuda pacunya, ninggal nyodorin duit lima rebuan langsung dah tuh niat kesampean.

Emang zaman udah brobah, ora mudu nonggonin besi ngapung di aer. Pokonyah dari mulain pagi-pagi buta rata ampe mentari mo surup. Bragam hiburan ama maenan bocah, udah gampang ditemuin di mana-mana. Ampir di tiep gutekan udah pasti ada, ora bakalan puyeng nyarinyah kalu kita pengen ngajak bocah ngiderin kampung. Cumen kalu lagi nyari trusah ora ketemu-ketemu juga ama ntuh sado. Montong nyalain sapah-sapah, bilang ge emang nasib lagi apek, ampe sado ajah nyarinyah susah. Tapinyah, ngomong-ngomong, pada kemanah peginya ya itu sado. Ilok ge pada ngopi di warungah mpok Salmah? (oman)